1月14日，著名語(yǔ)言學(xué)家周有光先生在北京辭世。而就在前一天，老先生剛剛度過(guò)了他112歲生日。

“大概是上帝糊涂了，把我忘記了”。當(dāng)生命終極刻度停在“112”時(shí)，周有光曾經(jīng)說(shuō)的那句經(jīng)典“長(zhǎng)壽感言”，為告別添了一絲和暖的意味——一個(gè)思想有光的靈魂，終于被上帝想起了。

身為語(yǔ)言學(xué)家、文字學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，周有光一生成就熠熠生輝：早年專(zhuān)攻經(jīng)濟(jì)，50歲之前是經(jīng)濟(jì)學(xué)教授、金融家；近50歲時(shí)“半路出家”，治學(xué)由經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)入語(yǔ)言，主持?jǐn)M定我國(guó)《漢字拼音方案》，被譽(yù)為“漢語(yǔ)拼音之父”；85歲又成為文化研究學(xué)者、思想家，百歲后依然筆耕不輟，出版多部著作。

生于1906年1月13日，周有光目睹了大時(shí)代的波瀾，他走過(guò)晚清、民國(guó)和中華人民共和國(guó)，親身經(jīng)歷了100多年來(lái)中國(guó)向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的漫長(zhǎng)歷程。

上海圣約翰大學(xué)是周有光早年求學(xué)之處，有人說(shuō)，透過(guò)圣約翰的校訓(xùn)——“Light and Truth”（“光明與真理”），似乎就能讀懂周有光。歷經(jīng)世紀(jì)滄桑，周有光身上葆有中國(guó)知識(shí)分子的品格和情懷，他始終追尋著思想之光，步履不停。

早年求學(xué)圣約翰，練就日后的“周百科”

清朝末年，周有光出生于常州青果巷老禮和堂。1923年，周有光就讀于上海圣約翰大學(xué)，攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。1925年因“五卅慘案”離校，改讀由愛(ài)國(guó)師生創(chuàng)辦的光華大學(xué)，1927年畢業(yè)。

在上海圣約翰大學(xué)的讀書(shū)往事，總令周有光津津樂(lè)道。圣約翰大學(xué)奠定了他治學(xué)的精神底色。

周有光讀書(shū)時(shí)數(shù)學(xué)成績(jī)很好，老師勸他學(xué)理科，可同窗們一致堅(jiān)決反對(duì)，“到了圣約翰大學(xué)不讀有名的文科，而讀理科，吃虧了。我就學(xué)了文科。實(shí)際上，我當(dāng)時(shí)偏重經(jīng)濟(jì)學(xué)方面”。

圣約翰大學(xué)重視基礎(chǔ)教育，周有光求學(xué)期間讀了文學(xué)、世界史，受益頗深。讀英文報(bào)，一位英國(guó)教師教導(dǎo)他們，每天看報(bào)要問(wèn)自己：“今天消息哪一條最重要？”第二個(gè)問(wèn)題：“為什么這條消息最重要？”第三個(gè)問(wèn)題：“這條消息的背景你知道不知道？”不知道就趕緊去查閱百科全書(shū)。

周有光曾在百歲口述時(shí)回憶，圣約翰大學(xué)不培養(yǎng)專(zhuān)家，培養(yǎng)完美人格。他習(xí)慣去翻閱百科全書(shū)，學(xué)會(huì)了自學(xué)和獨(dú)立思考的治學(xué)方法，也因此積攢了極其豐厚的知識(shí)儲(chǔ)備。后來(lái)，沈從文還開(kāi)過(guò)玩笑，送他一個(gè)“周百科”的稱號(hào)。

這仿佛成為一個(gè)奇妙的隱喻。改革開(kāi)放后，中美兩國(guó)進(jìn)行文化合作，翻譯美國(guó)《不列顛百科全書(shū)》是其中一項(xiàng)工作。周有光擔(dān)任《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》中文版的三位編委之一，參與翻譯《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》。

“兩老無(wú)猜”，守候一生

對(duì)于民國(guó)控、文學(xué)愛(ài)好者而言，周有光還有一重吸引人的身份：才女張?jiān)屎偷恼煞�、作家沈從文的連襟。

張?jiān)屎?0歲時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇《溫柔的防浪石堤》，回憶和周有光兩人的甜蜜往昔。“兩個(gè)人不說(shuō)一句話。他從口袋里取出一本英文小書(shū)，多么美麗的藍(lán)皮小書(shū)，是《羅密歐和朱麗葉》，小書(shū)簽夾在第某幕、第某頁(yè)中，寫(xiě)兩個(gè)戀人相見(jiàn)的一剎那。什么‘我愿在這一吻中洗盡了罪惡！’這個(gè)不懷好意的人，他不好意思地把小書(shū)放進(jìn)了口袋，他輕輕用右手抓住她的左手……”

和張?jiān)屎徒Y(jié)婚前，周有光寫(xiě)信告訴她，說(shuō)自己很窮，恐怕不能給她幸福。而張?jiān)屎退枷霕O其開(kāi)明自主，她說(shuō)，幸福要自己求得，女人要獨(dú)立，女人不依靠男人。

“張氏四姐妹”里，張?jiān)屎妥钤缃Y(jié)婚。他們?cè)谏虾５幕槎Y很簡(jiǎn)單，堅(jiān)持結(jié)婚不可亂花錢(qián)。

2002年8月14日，張?jiān)屎鸵蛐呐K病去世。周有光說(shuō)：“我們結(jié)婚70年，忽然老伴去世了，我不知道怎么辦。兩個(gè)人少了一個(gè)，這種生活好像是車(chē)子，好像自行車(chē)只有一個(gè)輪子，一個(gè)輪子忽然掉了，你怎么走？”

張?jiān)屎娃o世7年后，周有光后來(lái)這樣寫(xiě)道：“兩椅一幾，我同老伴每天并坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉，如此度過(guò)了我們的恬靜晚年。小輩戲說(shuō)我們是兩老無(wú)猜。老伴去世后，兩椅一幾換成一個(gè)沙發(fā)，我每晚在沙發(fā)上屈腿過(guò)夜，不再回到臥室去。”

兩老無(wú)猜，守候一生。這是周有光和張?jiān)屎偷氖兰o(jì)愛(ài)戀。

“半路出家”，治學(xué)由經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)入語(yǔ)言

50歲前，致力于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，50歲后，事業(yè)驟然改弦易轍。1955年，周有光奉調(diào)到北京中國(guó)文字改革委員會(huì)，專(zhuān)職從事語(yǔ)言文字研究。

周有光先后擔(dān)任文改會(huì)委員和副主任、國(guó)家語(yǔ)委委員、中國(guó)社科院研究生院教授、語(yǔ)言文字應(yīng)用研究所研究員、《漢語(yǔ)大詞典》學(xué)術(shù)顧問(wèn)、《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》中美聯(lián)合編審委員會(huì)委員、中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。

最初制定漢語(yǔ)拼音方案，多數(shù)人主張用漢字筆畫(huà)字母，只有周有光及少數(shù)人主張用羅馬字母，毛澤東也贊成前者。周有光回憶：“毛主席問(wèn)我到底贊不贊成漢字筆畫(huà)字母。我不敢反對(duì)毛主席，但我可以不說(shuō)話；再問(wèn)，還是不說(shuō)話。毛主席見(jiàn)我不說(shuō)話，于是宣布休會(huì)。”后來(lái)，周有光把他寫(xiě)的《字母的故事》給毛澤東看。再開(kāi)會(huì)時(shí)，毛澤東主動(dòng)提出，漢語(yǔ)拼音還是用羅馬字母好，國(guó)際通用。

周有光參與制定《漢字拼音方案》，參與設(shè)計(jì)、推廣漢語(yǔ)拼音體系，后來(lái)被公眾譽(yù)為“漢語(yǔ)拼音之父”。而他本人極其謙遜，覺(jué)得這樣稱呼不好，多次對(duì)別人說(shuō)：“讀過(guò)我書(shū)的人，決不會(huì)把那頂桂冠隨便加在我頭頂上。”

周有光對(duì)漢語(yǔ)漢字研究，成就卓越。周有光把漢語(yǔ)和漢字的研究分為3個(gè)時(shí)期。一是傳統(tǒng)語(yǔ)文學(xué)時(shí)期：主要是訓(xùn)詁學(xué)、音韻學(xué)、小學(xué)等；二是現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)時(shí)期：主要是現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)音學(xué)、語(yǔ)法學(xué)、方言學(xué)等；三是新語(yǔ)文時(shí)期：主要是中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化（普通話、白話文、簡(jiǎn)化字、拼音字母的理論和應(yīng)用），包括漢語(yǔ)和漢字的電腦處理（中外文自動(dòng)翻譯、中文信息處理）等。

周有光提出世界文字發(fā)展的3個(gè)階段，即從形義文字到意音文字，再到表音文字。從表面上看，漢字和拼音文字截然不同，但實(shí)際都遵循這一發(fā)展規(guī)律。他由此建立了中國(guó)的比較文字學(xué)，直接促進(jìn)漢字改革的研究——從宏觀角度找尋漢字在整個(gè)人類(lèi)文字史上的蹤跡。

周有光還預(yù)測(cè)了21世紀(jì)華語(yǔ)和華文的變化趨向：華語(yǔ)將在全世界華人中普遍推廣；漢字將成為定形、定量、規(guī)范統(tǒng)一的文字，漢字在21世紀(jì)后期可能要再進(jìn)行一次簡(jiǎn)化；拼音將幫助華文在網(wǎng)絡(luò)上便利流通。

拜訪過(guò)周有光的人，都會(huì)注意到他僅僅9平方米的小書(shū)房，以及那張脫了漆的舊桌子。別人覺(jué)得這書(shū)房太狹小了，周有光說(shuō)：“夠了，心寬室自大，室小心乃寬。”

周有光的著作，大約一半是在退休以后完成的。100歲出版《百歲新稿》、104歲出版《朝聞道集》、105歲時(shí)出版《拾貝集》，以及《周有光文集》《從世界看中國(guó)：周有光百歲文萃》《逝年如水：周有光百年口述》等。

周有光走過(guò)了滄桑百年，作為上世紀(jì)的老人，他卻一直跟得上時(shí)代潮流，適應(yīng)新科技，心里也始終裝著風(fēng)云變幻的世界。他曾對(duì)朋友說(shuō)：“我是認(rèn)真思考了這個(gè)世界的。”百歲之后，步履不停。在轉(zhuǎn)型時(shí)代，周有光時(shí)刻參與、觀察和思考。他不斷反思個(gè)人思想發(fā)展歷程，總結(jié)中國(guó)現(xiàn)代化的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，提出人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的三大規(guī)律、“五大自由”等思想，為當(dāng)代研究者予以深刻的啟發(fā)。