70歲的比利時(shí)人范克高夫（Gilbert Van Kerckhove）住在北京朝陽(yáng)門附近。他在家里專門騰出一間屋子，放置在中國(guó)獲得的各種榮譽(yù)，三十多張獎(jiǎng)狀、證書、和中外領(lǐng)導(dǎo)人的合影掛滿了他辦公室的一面墻，桌子上擺著一排獎(jiǎng)杯、水晶紀(jì)念碑、中國(guó)航天和奧運(yùn)等主題的紀(jì)念禮物。

有一天，范克高夫把墻上的榮譽(yù)證明、桌子上的獎(jiǎng)杯全部拿下來(lái)，裝進(jìn)一個(gè)一米多長(zhǎng)的箱子里。他心里想著，要把這些榮譽(yù)帶給那些人看。

那些人是出入境管理部門的工作人員。2008年，范克高夫打算申請(qǐng)一張中國(guó)綠卡。此時(shí)距他首次來(lái)華已經(jīng)三十多年了。這期間，他為北京市投資局做過(guò)顧問(wèn)，在北京市奧運(yùn)會(huì)團(tuán)隊(duì)里承擔(dān)過(guò)多項(xiàng)工作，長(zhǎng)期擔(dān)任比利時(shí)王國(guó)外貿(mào)部部長(zhǎng)中國(guó)高級(jí)顧問(wèn)。因?yàn)樗�在中西交往中的貢獻(xiàn)，獲得了包括外國(guó)人在華最高榮譽(yù)中國(guó)政府“友誼獎(jiǎng)”在內(nèi)的各種獎(jiǎng)項(xiàng)。

即便如此，他申請(qǐng)綠卡時(shí)，仍然遇到不小的困難。“過(guò)程讓人沮喪。”范克高夫向本刊回憶道，辦理綠卡的工作人員，不斷要求他提供各種證明，“沒(méi)完沒(méi)了”。

不得已，他把所有的榮譽(yù)、資料都裝進(jìn)那個(gè)大箱子里，帶到出入境管理部門，“我想告訴他們，如果我拿不到綠卡，在中國(guó)就沒(méi)外國(guó)人能拿到！”范克高夫說(shuō)，最后那個(gè)工作人員對(duì)他說(shuō)了實(shí)話，“我們不想發(fā)‘綠卡’給外國(guó)人”。

在過(guò)去14年里，這是外國(guó)人在華生活一個(gè)很有代表性的片段。“從狹義上講，綠卡是目前移民中國(guó)的主要方式。”北京理工大學(xué)法學(xué)院教授劉國(guó)福說(shuō)，獲得中國(guó)國(guó)籍的方式，目前還不系統(tǒng)，可能性很小。

一張“綠卡”成了觀察中國(guó)對(duì)外國(guó)人態(tài)度的一個(gè)角度。與之相對(duì)，在外國(guó)人眼里，“綠卡”也成了中國(guó)開(kāi)放程度的一根標(biāo)尺。從2018年3月份開(kāi)始，這根標(biāo)尺發(fā)生了巨大變化。

“魚(yú)缸里的生活”

“我一開(kāi)始可沒(méi)想久留，”范克高夫端著清朝宮廷花樣的馬克杯喝了口咖啡。“1980年我來(lái)中國(guó)前，身邊的朋友都說(shuō)我瘋了，他們覺(jué)得中國(guó)太危險(xiǎn)，又是社會(huì)主義國(guó)家。當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，西方對(duì)中國(guó)有很多誤解，我在比利時(shí)根本不知道中國(guó)什么樣。”

范克高夫用于辦公的那間屋子里，柜子頂上擺著一幅雷鋒的大畫像，寫字臺(tái)旁的墻上貼著新一屆中共中央政治局常委會(huì)委員的名單和頭像，北京奧運(yùn)的吉祥物福娃被擺在柜子顯眼的位置。這是一間充滿了中國(guó)元素的屋子。

據(jù)人民網(wǎng)資料，范克高夫算是最早來(lái)華的外籍商務(wù)人士之一，為中國(guó)引進(jìn)了第一筆國(guó)外政府軟貸款（條件優(yōu)惠貸款或可用本國(guó)貨幣償還的外幣貸款）。90年代，他作為法國(guó)阿爾斯通駐中國(guó)華東地區(qū)總經(jīng)理來(lái)到上海，參與了上海地鐵3號(hào)線及浦東金茂大廈等重大項(xiàng)目的建設(shè)。1999年底，他受北京投資促進(jìn)局邀請(qǐng)，成為北京市政府的高級(jí)顧問(wèn)，向來(lái)華外商介紹北京情況，起到中外交流的作用，也與北京市政府建立了緊密聯(lián)系，被人民網(wǎng)評(píng)為“新中國(guó)60年最具影響的海外專家”。

像很多外國(guó)人一樣，范克高夫起初只想在華體驗(yàn)一兩年就走。1990年，他一度試圖“逃離中國(guó)”。從泰國(guó)、越南、老撾、印尼到巴西，他離中國(guó)越來(lái)越遠(yuǎn)，但不管他走到哪里，與中國(guó)的關(guān)系就沒(méi)斷過(guò)。即使在巴西，他都經(jīng)常參加華人聚會(huì)，或者時(shí)不時(shí)和中國(guó)客戶開(kāi)會(huì)。

“我試著換工作，換環(huán)境，離開(kāi)中國(guó)，但總有來(lái)自中國(guó)的聲音，他們說(shuō)我是‘中國(guó)的人’，必須留下來(lái)，也老有人問(wèn)：‘老范，你什么時(shí)候回來(lái)？’”范克高夫說(shuō)，這些聲音大部分來(lái)自熟悉他的中國(guó)商人和官員，也有小部分在中國(guó)工作的外國(guó)人。

雖然私下里，“老范”有很多中國(guó)朋友，也成為中國(guó)和西方交流的中間人，但他仍能感受到政策上對(duì)外國(guó)人的提防。

“改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)對(duì)外國(guó)人的態(tài)度還是比較防范的，更多的是從安全管理角度想怎么防，怎么安全，還沒(méi)有引進(jìn)國(guó)際人才這個(gè)意識(shí)。”

根據(jù)一份1958年的規(guī)定，在京外國(guó)人只能在天安門半徑20公里內(nèi)活動(dòng)。市郊主要路段還設(shè)有“未經(jīng)允許，外國(guó)人不得進(jìn)入”的警示牌。

80年代初期，范克高夫一天大部分時(shí)間都待在北京飯店，過(guò)著一種“魚(yú)缸里的生活”。周末，他會(huì)和在京的外國(guó)朋友聚在飯店大廳一角聊天，這是他最期待的娛樂(lè)活動(dòng)。他們戲稱那里是“北京動(dòng)物園”——大廳內(nèi)外往來(lái)的中國(guó)人總會(huì)向這群“老外”投來(lái)好奇的目光。

直到1995年，北京遠(yuǎn)郊100多塊限制外國(guó)人進(jìn)入的標(biāo)志牌才被拆除。到2003年，北京才取消了賓館“涉內(nèi)”和“涉外”的區(qū)別。此前，外國(guó)人必須住在專家樓、使館區(qū)或涉外賓館。這些規(guī)定的改變雖與人才引進(jìn)制度并不直接相關(guān)，但都透著中國(guó)對(duì)外國(guó)人態(tài)度的緩慢解凍。
　　初級(jí)階段

1995年，范克高夫乖乖回到中國(guó)，再?zèng)]長(zhǎng)期離開(kāi)。當(dāng)時(shí)在華外國(guó)人本來(lái)就少，獲得政府信任的人就更少，但中國(guó)對(duì)外合作日益增多又急需外國(guó)專家，特別是申奧成功后。范克高夫迎來(lái)了機(jī)會(huì)。

2001年，他成為北京市計(jì)委奧運(yùn)項(xiàng)目的投資促進(jìn)專員，協(xié)助確定大型奧運(yùn)場(chǎng)館的建設(shè)項(xiàng)目。在“鳥(niǎo)巢”和“水立方”的國(guó)際化招標(biāo)中，他周旋于各國(guó)使館、代表團(tuán)和商會(huì)間，成為北京的“說(shuō)客”，為奧運(yùn)場(chǎng)館的建設(shè)爭(zhēng)取到大量外資。

“我現(xiàn)在回比利時(shí)老家都不知道每天干什么，好無(wú)聊，那里就像一個(gè)村子。在北京，我每天都有很多新的事做，我喜歡挑戰(zhàn)。”范克高夫說(shuō)。按年齡算，范克高夫已是北京老大爺，但他每天去健身房，天氣好時(shí)就騎自行車，跑了五次北京馬拉松，身材精瘦，說(shuō)話時(shí)語(yǔ)速飛快，手舞足蹈，眼睛發(fā)亮。他在北京組建了一個(gè)叫“老中國(guó)通”的俱樂(lè)部，只有在中國(guó)待了十年以上的外國(guó)人才有資格參加。

最近，他在俱樂(lè)部里，認(rèn)識(shí)了一個(gè)“新人”，美國(guó)人鮑爾（William Douglas Ball）。

鮑爾是1992來(lái)中國(guó)的，當(dāng)時(shí)他剛拿到工程師博士學(xué)位，先到廣州工作，和中國(guó)朋友合開(kāi)了家旅游公司，2008年，鮑爾來(lái)到了北京。當(dāng)時(shí)，范克高夫正在為綠卡的事情焦頭爛額，而鮑爾，早已經(jīng)知道這個(gè)事情有多艱難了。

與簡(jiǎn)歷耀眼的范克高夫比，鮑爾更接地氣。62歲的鮑爾面色紅潤(rùn)，心寬體胖，說(shuō)話慢條斯理。他享受北京的“APEC藍(lán)”，和常去的必勝客店里的服務(wù)員關(guān)系鐵得很，�；ラ_(kāi)玩笑。首次來(lái)華前，他甚至不知道中國(guó)在哪兒。鮑爾留在中國(guó)的一大原因是愛(ài)情。大學(xué)期間，他遇到了一位廣州女孩，二人便在廣東安家。他覺(jué)得中國(guó)人普遍友好，社會(huì)安全，不會(huì)擔(dān)心槍支犯罪等問(wèn)題。

按照此前的規(guī)定，外國(guó)人來(lái)華居住要辦居留證，只是辦理起來(lái)更為不易。據(jù)《廉政瞭望》刊登的一組數(shù)據(jù)，新政權(quán)成立后到1990年代，中國(guó)只給不到100位外籍人士辦理過(guò)永久居留資格。其他人要么是臨時(shí)居留，要么是非法居留。

2004年，鮑爾在中國(guó)居住了12年了。這一年的8月，公安部、外交部頒布實(shí)施了《外國(guó)人在中國(guó)永久居留審批管理辦法》，即中國(guó)的“綠卡”制度。原則上，持卡人可享受國(guó)民待遇（除政治權(quán)利和法律法規(guī)規(guī)定不可享有的特定權(quán)利和義務(wù)外）。也就是說(shuō)，有了這張“綠卡”，在華外國(guó)人在出入境、就業(yè)、購(gòu)房、子女教育、社保等領(lǐng)域?qū)�獲很大便利。

當(dāng)年底，鮑爾在政府公告上看到這則新聞，馬上上網(wǎng)查了英文細(xì)則，心卻涼了一半。

“綠卡”申請(qǐng)分為投資、任職、特殊人才、親屬投靠四大類。其中，投資類要求申請(qǐng)人在中國(guó)投資合計(jì)200萬(wàn)美元以上，連續(xù)三年投資穩(wěn)定，納稅記錄良好。任職類則要求申請(qǐng)人擔(dān)任副總經(jīng)理、副廠長(zhǎng)或副教授以上高職稱，且連續(xù)任職要滿四年。

在北京理工大學(xué)法學(xué)院教授劉國(guó)福看來(lái)，這個(gè)版本的“綠卡”制度，存在一個(gè)很大的問(wèn)題是，官本位。“人才在單位里面必須當(dāng)官，不當(dāng)經(jīng)理、廠長(zhǎng)就不是人才了？申請(qǐng)人一定要在重點(diǎn)企業(yè)、大學(xué)就職，普通單位就沒(méi)有人才？這還是中國(guó)傳統(tǒng)思路。”

鮑爾覺(jué)得自己開(kāi)的旅游公司很難符合標(biāo)準(zhǔn)。2005年初，他特地去廣州公安局柜臺(tái)咨詢，但工作人員說(shuō)，政策剛出，怎么辦理他們也不清楚，還要等通知，讓他過(guò)幾個(gè)月再來(lái)。當(dāng)時(shí)鮑爾周圍的外國(guó)朋友也不了解“綠卡”規(guī)則，但所有人都跟他說(shuō)這卡不可能拿到。

“咱們04年才有‘綠卡’制度可說(shuō)是非常晚了，”劉國(guó)福對(duì)本刊說(shuō)，中國(guó)的“綠卡”制度不僅與美、加、澳等傳統(tǒng)移民大國(guó)比年輕很多，就跟日、韓、臺(tái)灣地區(qū)比，也慢了很多年。“客觀說(shuō)，中國(guó)的移民政策還處在比較初級(jí)的階段。”

看到這些嚴(yán)苛的條件，鮑爾打算放棄了。但一位在廣州政府部門工作的中國(guó)朋友多次鼓勵(lì)他申請(qǐng)，還硬塞給他一份申請(qǐng)表。既然如此，抱著碰運(yùn)氣的心態(tài)，鮑爾遞交了申請(qǐng)。一嘲綠卡闖關(guān)”之旅也隨之開(kāi)啟。
　　闖關(guān)

第一關(guān)：蓋章

眾多需要提交的材料中，包含一份無(wú)犯罪記錄證明。要回美國(guó)開(kāi)無(wú)犯罪證明并不難，難的是證明這張證明是真的。

鮑爾向本刊介紹，當(dāng)時(shí)美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）只給開(kāi)證明。申請(qǐng)人要蓋章需親自去，鮑爾當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)工作忙，讓一位律師朋友以公證人身份代自己去申請(qǐng)蓋章，而且這個(gè)律師還要再去華盛頓的政府部門證明自己公證人的身份。最后，這份無(wú)罪證明要發(fā)給中國(guó)駐美大使館蓋章，證明這個(gè)文件確實(shí)來(lái)自美國(guó)。原本一頁(yè)的無(wú)罪證明，算上所有附加手續(xù)，共包含了30張文件。

“這真的太瘋狂了。”鮑爾說(shuō)。光是拿到這份證明，他就用了6個(gè)星期。

一位二線城市出入境管理局人員向本刊介紹，申請(qǐng)“綠卡”所需的材料對(duì)各國(guó)申請(qǐng)人來(lái)說(shuō)都有難度，像無(wú)犯罪記錄證明有效期只有半年，超過(guò)半年就白開(kāi)了，很多人要找機(jī)會(huì)回本國(guó)后才去準(zhǔn)備，這樣常有材料過(guò)期的風(fēng)險(xiǎn)。

2016年，全國(guó)人大外事委員會(huì)副主任、原人社部副部長(zhǎng)王曉初也坦陳，自己在人社部期間主抓“綠卡”審批工作，要協(xié)調(diào)25個(gè)部門，最后25個(gè)章就占了3頁(yè)紙。

第二關(guān)：政治背景審核。

好不容易交齊了材料，鮑爾開(kāi)始靜候結(jié)果。一天回家，他發(fā)現(xiàn)街坊四鄰都用異樣的眼神打量他，讓他渾身發(fā)毛。當(dāng)時(shí)，鮑爾住在華南師范大學(xué)附近的一座居民樓，大樓共25層，每層6戶人家，鮑爾是樓里唯一的外國(guó)人。

“我也沒(méi)做什么壞事，他們?yōu)槭裁炊伎粗�我�?rdquo;鮑爾覺(jué)得莫名其妙，直到他和一位鄰居詳聊，才知道原來(lái)當(dāng)?shù)毓�安部門曾兩次來(lái)此調(diào)查，每層挨家挨戶地詢問(wèn)他的情況。

鮑爾一聽(tīng)，緊張了起來(lái)。他當(dāng)時(shí)有個(gè)“小秘密”：申請(qǐng)“綠卡”的前一天，他和一位中國(guó)出租車司機(jī)吵架，雙方都動(dòng)手了。

“我想到這事，覺(jué)得他們肯定不會(huì)給我通過(guò)‘綠卡’了。”不過(guò)鮑爾多慮了。警方從來(lái)沒(méi)過(guò)問(wèn)這起沖突，他們只關(guān)注鮑爾如何談?wù)撝袊?guó)的政府官員，以及對(duì)中國(guó)政治話題的看法等等。

遞交申請(qǐng)七個(gè)月后，鮑爾覺(jué)得希望渺茫。“中國(guó)有時(shí)不直接說(shuō)不，但他們也一直不給肯定的說(shuō)法，這就意味著拒絕了。”為徹底放下這件事，鮑爾索性給在北京的公安部門打電話詢問(wèn)自己“綠卡”的情況。

聽(tīng)了一串“抱歉，我們不能提供任何信息”后，鮑爾已經(jīng)心灰意冷。不過(guò)，電話最后轉(zhuǎn)接到一位女士，她突然說(shuō)，“等等，我知道你。你的申請(qǐng)我們?nèi)齻�(gè)月前就批準(zhǔn)了。”

三個(gè)月前的一個(gè)外國(guó)人名都還記得，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)申請(qǐng)綠卡的外國(guó)人數(shù)量之少。這位女士說(shuō)，鮑爾的藍(lán)色底照片掃描效果不清楚，總部便轉(zhuǎn)給廣州分部，告知他要再交一張紅底（或藍(lán)色，鮑爾記不清了）的照片。

鮑爾欣喜若狂。雖然廣州分局并沒(méi)通知他，但此時(shí)，他和中國(guó)“綠卡”僅差一張照片的距離了。他馬上照了紅、黃、綠、藍(lán)底的照片，帶著五顏六色的照片來(lái)到廣州公安局。原來(lái)，廣州公安局也“忘了”通知他。交了照片兩周后，鮑爾終于有了自己的“綠卡”。

鮑爾領(lǐng)卡簽名時(shí)發(fā)現(xiàn)自己在第六位，前面有五個(gè)中文名字，都是外籍華人。工作人員告訴他，“你不是廣州第一個(gè)拿到‘綠卡’的人，但你是第一個(gè)拿卡的‘真正的外國(guó)人’。”

“危險(xiǎn)的臨界點(diǎn)”

這個(gè)“闖關(guān)”過(guò)程，范克高夫也經(jīng)歷過(guò)。他申請(qǐng)“綠卡”時(shí)，有項(xiàng)證明要求必須是部委級(jí)批準(zhǔn)的，低一點(diǎn)都不行。雖然他最終拿到了合格的證明，但整個(gè)過(guò)程費(fèi)時(shí)費(fèi)力。

2008年，范克高夫終于也拿到了綠卡。到現(xiàn)在他都還記得，那位聲稱不愿意給他發(fā)綠卡的工作人員說(shuō)，“我們大體上就不太想發(fā)綠卡，給外國(guó)人，因?yàn)槟闾�特殊了（特殊人才類），我們才給你的。”

“以國(guó)際眼光來(lái)看，這種模式是非常落后的。”劉國(guó)福說(shuō)，這類證明和國(guó)際上對(duì)人才的評(píng)價(jià)機(jī)制不太一致，外國(guó)人看到這些制度，很可能就知難而退了。“申請(qǐng)‘綠卡’為什么要找單位領(lǐng)導(dǎo)簽字？領(lǐng)導(dǎo)不批怎么辦？又搞人際關(guān)系了。國(guó)際化不能弄這一套，不跟國(guó)際接軌，只搞自己那一套是行不通的。”

最近，范克高夫的一位71歲的外國(guó)廚師朋友來(lái)華出差。入境時(shí)，中方工作人員問(wèn)他年齡這么大了，怎么可能還有工作簽證，還問(wèn)他有沒(méi)有研究生學(xué)位（master degree）。這位廚師覺(jué)得可笑又無(wú)奈：“我們這行有廚藝大師（master chef）但沒(méi)有研究生廚師。”

中國(guó)以嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)打量來(lái)華外國(guó)人時(shí)，外國(guó)人也同樣以嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)注視著中國(guó)，范克高夫和“老中國(guó)通”俱樂(lè)部的一些朋友也覺(jué)得，此前，中國(guó)的工作簽和“綠卡”對(duì)年齡大的外國(guó)人不是很開(kāi)放。但其實(shí)這些“老朋友”的智慧和技能還可發(fā)揮余熱。范克高夫說(shuō)，當(dāng)一些在中國(guó)工作幾十年的外國(guó)人被簽證和“綠卡”拒之門外時(shí)，會(huì)感到心寒，因?yàn)樗麄兌挤浅��?ài)中國(guó)。

持卡13年，鮑爾只在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了兩位持有中國(guó)“綠卡”的外國(guó)朋友，他身邊的大部分外國(guó)朋友都沒(méi)申請(qǐng)，他們覺(jué)得就算自己符合標(biāo)準(zhǔn)，不認(rèn)識(shí)政府的人，沒(méi)“關(guān)系”也過(guò)不了。

這種畏難情緒也有事實(shí)基礎(chǔ)，媒體統(tǒng)計(jì)，自“綠卡”誕生后的10年里，只有7356名外國(guó)人獲得了中國(guó)永久居留權(quán)。按聯(lián)合國(guó)2015年《國(guó)家移民存量?jī)A向》報(bào)告，居住在中國(guó)的外籍人口為97.8萬(wàn)（其中大部分是華人），占總?cè)丝诘谋壤秊?.07%，在全世界200多個(gè)國(guó)家和地區(qū)中，排名倒數(shù)第六，遠(yuǎn)低于發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)的平均水平10.8%，低于世界平均水平3.2%，甚至低于最不發(fā)達(dá)國(guó)家的平均水平1.2%。

這種低比例帶來(lái)一個(gè)后果是，中國(guó)人才不斷移民國(guó)外，外國(guó)人才卻很少能移民中國(guó)，中國(guó)人才長(zhǎng)期以來(lái)都處于凈流出局面。

而且，此時(shí)中國(guó)面對(duì)的國(guó)際人才競(jìng)爭(zhēng)的經(jīng)濟(jì)局勢(shì)也并不樂(lè)觀。2017年，中國(guó)的人均GDP超過(guò)8800美元，美國(guó)是6萬(wàn)美元。日本與德國(guó)這種中國(guó)常年引進(jìn)大量高端人才的國(guó)家人均GDP也在4萬(wàn)美元左右。劉國(guó)福介紹，當(dāng)外國(guó)的人均GDP是國(guó)內(nèi)的五到六倍時(shí)，恰恰是中國(guó)的高端人才向國(guó)外流動(dòng)的階段。

“這種背景下，想吸引人才回流極其困難。”劉國(guó)福說(shuō)。“中國(guó)經(jīng)濟(jì)屬于低位，而政策環(huán)境、社會(huì)福利等都以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)，咱們現(xiàn)在處于一個(gè)危險(xiǎn)的臨界點(diǎn)，不要說(shuō)吸引人才，我們目前還面臨巨大的危險(xiǎn)，就是人才流失。”

早在2013年，中央人才工作協(xié)調(diào)小組辦公室負(fù)責(zé)人就稱，中國(guó)流失的頂尖人才數(shù)量居世界首位，其中科學(xué)和工程領(lǐng)域海外滯留率高達(dá)87％。有媒體統(tǒng)計(jì)，從2005年至2015年，國(guó)內(nèi)數(shù)十家科研單位、高校、醫(yī)院、機(jī)關(guān)以發(fā)公告的形式，對(duì)出國(guó)逾期不歸人員進(jìn)行辭退或按自動(dòng)離職處理�，F(xiàn)實(shí)情況是，多數(shù)人已定居海外，為他人所用，并沒(méi)有打算回國(guó)。

復(fù)雜的系統(tǒng)

鮑爾有一張信用卡，用他的護(hù)照辦的。拿到綠卡后，他覺(jué)得應(yīng)該把綠卡與銀行卡綁定，于是到銀行去辦理業(yè)務(wù)。

“這位小姐非常沒(méi)有禮貌，她拿起我的綠卡，看了看，說(shuō)這個(gè)是什么？”鮑爾邊回憶，邊做了一個(gè)扔?xùn)|西的動(dòng)作。他嘗試向?qū)Ψ浇忉專�這是一張由公安部發(fā)的合法身份證明，但那位工作人員拒絕接受，“你要用你的護(hù)照”。

鮑爾覺(jué)得，這反映出很多地方的人可能并不知道“綠卡”。有一次，他用“綠卡”買票坐飛機(jī)，機(jī)場(chǎng)工作人員也不清楚這張卡片，只好打電話到某個(gè)部門去咨詢。

對(duì)外國(guó)人的管理，是一個(gè)非常復(fù)雜的事情，需要涉及到不同部門、不同機(jī)構(gòu)。單純以外國(guó)人出入境必須的邊檢為例，到現(xiàn)在為止，都存在兩種情況。根據(jù)1998年《國(guó)務(wù)院關(guān)于北京等九城市邊防檢查職業(yè)化改革試點(diǎn)方案的批復(fù)》，北京、天津、上海、廣州、深圳、珠海等城市的邊檢部門屬于公安部直屬管理，但另外一些地方，邊檢仍屬于武警系統(tǒng)。

珠海邊檢工作人員毛豫揚(yáng)接受本刊采訪時(shí)說(shuō)，經(jīng)常有外國(guó)人對(duì)此很不理解：為何同一個(gè)國(guó)家的邊檢，服裝都不一樣？“這直接影響了中國(guó)的形象問(wèn)題”。

不止服裝問(wèn)題，這還造成了發(fā)證機(jī)關(guān)和檢查機(jī)關(guān)分屬不同部門的情況。據(jù)毛豫揚(yáng)介紹，有時(shí)候，邊檢部門查到一些人的護(hù)照、證件有問(wèn)題，向簽發(fā)地機(jī)構(gòu)詢問(wèn)，對(duì)方常常不愿配合。

雖然自1956年起，對(duì)外國(guó)人的管理主要由公安部出入境部門承擔(dān)，但實(shí)際上，多個(gè)部門都有參與。正如人社部原副部長(zhǎng)王曉初的前述言論提到的，之前一張綠卡，涉及到25個(gè)部門要協(xié)調(diào)。

“這種混亂的體制直接導(dǎo)致國(guó)家形象的混亂，各個(gè)部門信息也常不對(duì)稱、不同系統(tǒng)工作對(duì)接不順暢，不利于我國(guó)對(duì)外開(kāi)放的整體布局。”2008年，毛豫揚(yáng)和時(shí)任全國(guó)人大代表、湖北統(tǒng)計(jì)局副局長(zhǎng)葉青開(kāi)始討論這個(gè)問(wèn)題。葉青決定在第二年兩會(huì)上提出議案，建議中國(guó)成立國(guó)家移民局，“在全國(guó)范圍內(nèi)統(tǒng)一我國(guó)的移民事務(wù)”。

據(jù)葉青回憶，當(dāng)時(shí)全國(guó)人大回復(fù)他，這個(gè)事情很重要，在考慮。他清楚，這個(gè)問(wèn)題所涉部門眾多，“還有點(diǎn)難度”，但他還是接連提了兩年。

“全國(guó)人大對(duì)提案議案是非常重視的，代表是怎么提的，各個(gè)部門怎么答復(fù)，都會(huì)列入一個(gè)建議庫(kù)。”葉青說(shuō)，“他已經(jīng)跟我說(shuō)目前條件還不成熟，我就提過(guò)兩年，然后等他們到了條件成熟時(shí)再做這件事。”

葉青并非唯一提出這個(gè)建議的人。全球化智庫(kù)（CCG）主任王輝耀也是從2009年就開(kāi)始提出這個(gè)建議，但一直到2016年，他們寫的報(bào)告，才“得到中央的批示”。

“這個(gè)涉及到各個(gè)部門，有一個(gè)統(tǒng)一認(rèn)識(shí)的過(guò)程”，王輝耀說(shuō)，此外，還要等改革的時(shí)機(jī)。
　　門開(kāi)了

2012年5月，范克高夫接到一個(gè)邀請(qǐng)，和另外兩位外國(guó)人一起參加一個(gè)“綠卡”換發(fā)儀式。在眾多記者的圍觀下，范克高夫從北京市公安局領(lǐng)導(dǎo)手里接過(guò)第二代“綠卡”，這版綠卡上首次出現(xiàn)他的中文名字。這三位外國(guó)人都在幾年前就持有綠卡，范克高夫覺(jué)得，這場(chǎng)活動(dòng)說(shuō)明政府希望向外界展示，“我們很喜歡外國(guó)人，很歡迎外國(guó)人。”

中國(guó)政府對(duì)外國(guó)人才的態(tài)度，確實(shí)在發(fā)生變化。2014年5月22日，50多名在上海的外國(guó)專家趕到上海西郊賓館會(huì)議中心，參加了一場(chǎng)外國(guó)專家座談會(huì)。在這場(chǎng)座談會(huì)上，習(xí)近平強(qiáng)調(diào)了人才對(duì)中國(guó)發(fā)展的重要作用。

“不拒眾流，方為江海”，習(xí)近平說(shuō)，一個(gè)國(guó)家對(duì)外開(kāi)放，必須首先推進(jìn)人的對(duì)外開(kāi)放，特別是人才的對(duì)外開(kāi)放。如果人思想禁錮、心胸封閉，那就不可能有真正的對(duì)外開(kāi)放。

據(jù)王輝耀介紹，2016年，全球化智庫(kù)（CCG）做的《關(guān)于設(shè)立國(guó)家移民局的建議》，得到了中央領(lǐng)導(dǎo)批示。近兩年，北上廣也推出地方性引進(jìn)海外人才的優(yōu)惠政策。2017年，北京啟動(dòng)實(shí)施外籍人才申請(qǐng)永久居留積分評(píng)估制度。在京創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的外籍高層次人才、外籍華人、創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)外籍成員和外籍青年學(xué)生四類群體，可享永久居留“直通車”等便利服務(wù)。

2018年3月，全國(guó)兩會(huì)上，國(guó)務(wù)院機(jī)構(gòu)改革方案通過(guò)，其中包括成立國(guó)家移民管理局的方案。事實(shí)上，“兩會(huì)”前夕，中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)外國(guó)人永久居留服務(wù)管理的意見(jiàn)》，特別提到“進(jìn)一步完善國(guó)家移民管理機(jī)構(gòu)設(shè)置和職責(zé)配置，統(tǒng)一承擔(dān)制定永久居留政策、實(shí)施受理審批和開(kāi)展日常服務(wù)管理等職能”。

半個(gè)多月后，國(guó)家移民管理局正式掛牌成立，各項(xiàng)移民政策進(jìn)入快車道：5月1日起，在全國(guó)實(shí)行辦理護(hù)照等出入境證件“只跑一次”制度，確保申請(qǐng)人到出入境接待窗口一次即可完成申辦護(hù)照等出入境證件的全部手續(xù)；5月1日起，在海南省實(shí)施59國(guó)人員入境旅游免簽政策。

更引人關(guān)注的是，中國(guó)“綠卡”的發(fā)放速度變得更快了。據(jù)官方數(shù)據(jù)，國(guó)家移民管理局掛牌兩個(gè)月后，就審批了1881名符合條件的外籍人士在華永久居留，超過(guò)了去年全年的數(shù)量。

原來(lái)對(duì)移民管理，“總是想著怎么防范，怎么安全”，王輝耀說(shuō)，現(xiàn)在有了移民局，“這個(gè)機(jī)構(gòu)的思考問(wèn)題角度現(xiàn)在不一樣了，他們也是在考慮政策怎樣更好地吸引人才。”

“‘綠卡’審批的邏輯從側(cè)重于特別高端的外國(guó)人才。慢慢向外籍華人打開(kāi)，向那些不是特別高端的，但也是技能型的外國(guó)人才在放開(kāi)。”劉國(guó)福說(shuō)，出入境管理改革措施實(shí)施后，中國(guó)“綠卡”管理變得更務(wù)實(shí)了，像北京中關(guān)村科技園的一系列優(yōu)惠政策給了不少年輕人、創(chuàng)業(yè)者機(jī)會(huì)，“綠卡”早期的官本位等教條思路也有明顯改善。

不過(guò)，在他看來(lái)，現(xiàn)在的程度，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。此前，中國(guó)在國(guó)際人才競(jìng)爭(zhēng)中走得太慢了。很多制度“和國(guó)際上比起來(lái)要落后個(gè)五十年”，劉國(guó)福說(shuō)，這個(gè)時(shí)候，評(píng)價(jià)中國(guó)移民政策、綠卡制度，不能只看它跟以前比，前進(jìn)了多少，一定要橫向與其他國(guó)家比較，“跟美國(guó)、加拿大、澳大利亞、新西蘭等傳統(tǒng)移民國(guó)家比較，還是落后太多了”。

去年4月，公安部印發(fā)《外國(guó)人永久居留證件便利化改革方案》。“外國(guó)人永久居留證”更名為“外國(guó)人永久居留身份證”。新“綠卡”跟中國(guó)居民二代身份證一樣，有嵌入芯片，實(shí)現(xiàn)機(jī)器可識(shí)別。中國(guó)也在改造鐵路、民航、銀行、賓館等信息系統(tǒng)，為“綠卡”做好配套服務(wù)。

在辦信用卡、賓館入住和購(gòu)買火車票時(shí)，范克高夫和鮑爾還是會(huì)時(shí)不時(shí)遇到對(duì)方不認(rèn)“綠卡”的情況，即使是最新版本。鮑爾曾給銀行監(jiān)督會(huì)、中國(guó)銀行的CEO，和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人寫信，反映銀行不認(rèn)可“綠卡”能開(kāi)戶的做法，一家銀行領(lǐng)導(dǎo)還曾登門道歉，解決了鮑爾辦信用卡難的問(wèn)題。

最近，鮑爾琢磨著再給政府寫信，咨詢“綠卡”持卡者子女教育落實(shí)問(wèn)題。這個(gè)常住中國(guó)的外國(guó)人，也有了跟中國(guó)家長(zhǎng)一樣的煩惱。

他兒子沒(méi)有北京學(xué)籍，雖然現(xiàn)在在北京讀書，但不能在此參加高考。鮑爾說(shuō)，他對(duì)此專門做過(guò)研究，如果孩子的父母都是外國(guó)國(guó)籍，是可以在北京參加高考的，但當(dāng)家長(zhǎng)一方是中國(guó)人時(shí)，這個(gè)政策落實(shí)起來(lái)就變得困難了。他在猶豫，如果這個(gè)問(wèn)題解決不了，自己是讓孩子回廣州參加高考，還是干脆回到美國(guó)去。

今年3月，因?yàn)樯虾Ｒ患掖笮途频戡F(xiàn)在都不接受“綠卡”入住，范克高夫和對(duì)方大吵了一架。他覺(jué)得，中國(guó)是他的家，他不能接受自己拿了十年“綠卡”，在國(guó)內(nèi)還要隨身帶護(hù)照證明身份的荒謬。

不過(guò)，今年的平遙古城之旅又抹去了這些不快。

“買門票時(shí)，我看了說(shuō)明，我想我已經(jīng)退休了，也該享受免費(fèi)待遇了。”范克高夫把“綠卡”交給售票員。那位女士拿走卡，消失了五分鐘，回來(lái)時(shí)，卡上貼了個(gè)標(biāo)簽，他看不懂中文，也不知道上面寫的什么內(nèi)容。

檢票口有兩個(gè)通道，一個(gè)刷門票，一個(gè)刷身份證。范克高夫沒(méi)有拿到票，他只好大著膽子把自己的“綠卡”放在身份證掃描機(jī)前。

“嗶嗶。”門開(kāi)了。

為防止簡(jiǎn)歷投遞丟失請(qǐng)抄送一份至：boshijob@126.com（郵件標(biāo)題格式：應(yīng)聘職位名稱+姓名+學(xué)歷+專業(yè)+中國(guó)博士人才網(wǎng)）