重慶青年報：你被誤解為一直在寫校園愛情，新作又一次被定義為“純愛小說”。但你的作品都有各種不同的、“奇怪的”主題，比如《孔雀森林》里對“選孔雀的人”的集體討論，《檞寄生》里寫到的人與人之間不對等的“寄生”關(guān)系，以及新作中把榮格分析心理學(xué)“阿尼瑪”理論解讀為“每個男人心中唯一認(rèn)定的女孩”。這些主題都是下筆前就確定好了的嗎？即你是否在創(chuàng)作中主題先行？

　　蔡智恒：你的觀察很敏銳，我的作品中通常就是以這樣的主題貫穿整部小說。我在電腦前寫作，并不是先擬好大綱或打了草稿，但其實是有了所謂的“主題”后才動筆。這樣可以確保整篇故事都圍繞著一個核心，也才可以確保會寫得好。

　　重慶青年報：你曾用安徒生70歲還可以寫童話的例子回答自己為何重復(fù)寫青春純愛故事。對于你來說，校園時代對你有什么特殊意義？

　　蔡智恒：我是1969年生，1987到1991年在臺灣念大學(xué)，然后1991到2000年念碩士班和博士班，都在同一座校園，坦白地說，確實算有說不完的故事。那個年代對我而言確實是最美好的年代。我也想傳達(dá)給讀者的一種溫暖的美和簡單的幸福。

　　重慶青年報：換個角度來說，校園里可以寫的還可以是懸疑案、知識分子的爭斗、黑暗少年成長故事之類吧？

　　蔡智恒：我整個校園記憶就是單純而美好，反映在小說里也是如此。不過校園里確實也像外面的社會一樣，有各種斗爭和權(quán)力爭奪等黑暗面，這點在我當(dāng)了老師并兼了行政職后特別有感觸。或許我下次寫，就會寫這些。

　　重慶青年報：你有沒有遺憾自己從讀書到工作一直身在校園的環(huán)境，單一的環(huán)境是否會對你的創(chuàng)作造成困擾？

　　蔡智恒：以生活而言，一直待在相對較為單純和穩(wěn)定的環(huán)境是好事，尤其對我這種單純的人而言。但對創(chuàng)作來說，確實不算是好事。不過還好我只把寫作定義為興趣，雖然一直處于單一且單純的環(huán)境不易引發(fā)創(chuàng)作欲望也對創(chuàng)作思維沒太大幫助，但不算困擾著我。我以為，創(chuàng)作者的心才是最重要的，那應(yīng)該是個不安定的靈魂。而我，即使在安定的環(huán)境中，還是有個不安定的靈魂。

　　我承認(rèn)有“平凡人”套路

　　重慶青年報：在你的作品里，男主角總是并不外向、不帥氣、不優(yōu)秀，卻可以收獲女神的青睞，滿足很多大學(xué)宅男的念想。你是否承認(rèn)有這樣的套路？有沒有跳脫過這樣的套路？

　　蔡智恒：我可用來寫作的時間不多，寫作時也不喜歡太復(fù)雜。因總是用第一人稱寫作，所以或多或少會套進個人的影子。我不是刻意設(shè)定主角平凡，是因為我本身就是平凡的人，讓主角平凡可以讓我很流暢地寫。

　　我承認(rèn)有這樣的套路，但那只是大致的樣子沒變化而已，細(xì)微的部分還是有差異�？赡芟虏炕蛳孪虏孔髌罚�我就會改用第三人稱敘事。事實上我上部作品《蝙蝠》中，就以女性第一人稱敘事，自然就完全不一樣了。

　　重慶青年報：你的敘事順序沒有很多變化，新作是按時間順序從頭到尾，是認(rèn)為自己駕馭不了更多更復(fù)雜的順序，還是沒必要？

　　蔡智恒：在敘述任何一個故事前，我會先在腦海里將故事走一遍，有時會畫條時間軸，標(biāo)示一些關(guān)鍵的故事情節(jié)。除非必要，不然我總是依照時間順序從頭說到尾。不過我無法駕馭更多更復(fù)雜的順序也是對的，。

　　重慶青年報：以新作來說，榮格的“阿尼瑪”（男性心中的女性形象）分四個階段（追求肉體的阿尼瑪、追求浪漫的阿尼瑪、追求精神的阿尼瑪、追求智慧的阿尼瑪），新作中為什么沒有分別用四個女孩去代表四種進階，沒有讓主角次第與四個女孩戀愛？而是用李白（李清蓮）這個人物代表了唯一的阿尼瑪，其他人都是并列的與她相似的投影，并且沒有引起男主角蔡修齊真正的愛意？

　　蔡智恒：如果真那么寫，那這部小說的結(jié)構(gòu)就龐大了，不是我的能力所能處理。我的用意只想用“唯一的阿尼瑪”概念去貫穿全書。我確實也曾想過多寫阿尼瑪?shù)膸讉�階段，因此原先曾構(gòu)想故事的時間軸再往后拉長五年，甚至更久，不過后來還是作罷。這四個階段的阿尼瑪形象的變化，也并不意味著男人會變心，因為他的阿尼瑪（指愛人）也可能會成熟。

　　總之，關(guān)于復(fù)雜的心理學(xué)理論引進小說，我覺得還是謹(jǐn)慎點好，不敢躁進。小說畢竟是小說，若執(zhí)意用小說解釋“阿尼瑪”的全部意涵，恐怕就是一種執(zhí)著了。

　　論文思維對寫作影響很深

　　重慶青年報：“我的頭發(fā)也會受月球引力影響，所以初一、十五時就比較翹”，“同學(xué)都說我是外冷內(nèi)熱？我說，外冷內(nèi)熱？你是保溫瓶嗎？”，“為什么你的鑰匙比較溫?zé)�？金屬比熱�?hellip;…”（選自《阿尼瑪》），對于制造這樣的幽默橋段你有什么竅門？

　　蔡智恒：我算是個隨和的人，平常愛開玩笑，書中的冷笑話應(yīng)該都是來自我這個人。學(xué)生上課時，有時會被我的冷笑話凍僵。

　　念工科不會讓人變得幽默，但在寫作或說話上，常常套用一些物理或化學(xué)知識似乎是基本配備，或許這就是我跟別的寫作者不一樣的地方。關(guān)于制造這樣的幽默橋段，我其實沒有竅門，但確實常會自然流露出。

　　重慶青年報：工科對你的思維訓(xùn)練與你的寫作有什么關(guān)系？

　　蔡智恒：我念到水利工程博士，然后做研究員和教書好幾年，工科對我的思維影響很大。在寫小說前，我閱讀得最多和寫得最多的都是科技論文。

　　寫論文強調(diào)用字簡單、敘事明確，這影響我寫作很深。好處當(dāng)然是我寫的小說可能比較直接易懂，風(fēng)格很清新特殊。但文學(xué)是細(xì)膩的東西，一些隱喻和優(yōu)美的文字?jǐn)⑹觯�還有故事的復(fù)雜結(jié)構(gòu)就跟工科的訓(xùn)練背道而馳，而這也是我在寫作時所欠缺的。

　　重慶青年報：你說自己“沒有作家的自覺和心態(tài)”，你對“作家”這個稱呼感到恐慌？你覺得自己是作家嗎？

　　蔡智恒：我常在各種場合說我并不認(rèn)為自己是作家，這并沒有褒或貶的意味。作家是以寫作為志業(yè)或職業(yè)，又因為有“家”的稱呼，所以也得要有寫作的專業(yè)技能。而我認(rèn)為自己不太能滿足這些條件，所以不認(rèn)為自己是作家。我確實也覺得被稱為作家會令我有些恐慌，即使我算是作家，可能也只是三流作家。

　　我平時閱讀量真的很少

　　重慶青年報：那你認(rèn)為什么樣的作者才是作家？

　　蔡智恒：在我的認(rèn)知里，文字創(chuàng)作者對文字要有一種超乎常人的熱愛，甚至可以說，他的生命可以沒有空氣和水，但不能沒有創(chuàng)作�？上�我沒有這種熱愛。對我而言，心愛的人的笑容可能遠(yuǎn)比創(chuàng)作重要。所以在這方面，我多了一個流次。

　　至于另一個多出來的流次，則是我文字運用的技能不算太好。為了避免矯情似的謙虛，我必須承認(rèn)我的文字應(yīng)用比一般人好。但這種“好”還達(dá)不到頂尖的層次。我有明顯的缺陷,有明顯能力不足的現(xiàn)象，這點我很有自知之明。所以我只是三流作家。

　　重慶青年報：成名至今你一直讓作品在網(wǎng)上全文免費瀏覽，對你來說網(wǎng)絡(luò)是什么？

　　蔡智恒：我常覺得讀者給我的鼓勵或意見，絕非版稅可以衡量。我捍衛(wèi)的不是“網(wǎng)絡(luò)”這塊招牌，而是簡單且自由的創(chuàng)作心態(tài)，還有跟許多朋友的默契。他們跟我也許只隔一個巷口，也許隔了一灣海峽，但只要打開電腦，他們便能讀到我寫下的東西和心情，隨時且隨地。

　　重慶青年報：你跟九把刀在內(nèi)地都有很多粉絲，你會讀他的書嗎？你怎么評價他？

　　蔡智恒：我跟九把刀算有點熟，也見過幾次面。他的碩士論文跟網(wǎng)絡(luò)社群有關(guān)，需要找人做專家訪談，所以他來找我，那是我們第一次見面。我曾幫他的書寫序，當(dāng)他的簽書會嘉賓，也曾跟他一起演講。他這人說話直接有趣，敘事邏輯也很清楚，是個講道理的人。他很認(rèn)真創(chuàng)作，很有毅力，敢于嘗試與挑戰(zhàn)，是個很有勇氣的人。

　　不過他的小說我倒是沒讀過。事實上幾乎所有網(wǎng)絡(luò)作家的書我都沒讀過，我平時的閱讀量真的很少。