作為從事硅材料研究的元老級(jí)專家，梁駿吾被認(rèn)為是中國(guó)半導(dǎo)體材料領(lǐng)域內(nèi)一位“真正的大俠”。

　　保持身心健康，是年過(guò)八旬的中國(guó)工程院院士、中科院半導(dǎo)體所研究員梁駿吾眼下給自己設(shè)定的最重要任務(wù)。

　　“人要有自知之明，到了一定的歲數(shù)，就要選擇自己力所能及的事情來(lái)做。”跟大多數(shù)同齡人一樣，梁駿吾也習(xí)慣通過(guò)散步來(lái)鍛煉身體。不過(guò)，他還特別喜歡一項(xiàng)在年輕人中間頗為流行的健身方式——瑜伽。

　　這的確出乎記者的意料。“你不要以為瑜伽很難，我就是做幾個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作，稍微活動(dòng)一下。”梁駿吾微笑著，說(shuō)這些事情都不足為外人道。

　　坐在一旁的老伴忙不迭插話，爆料說(shuō)梁駿吾還有些鍛煉腦筋的“絕招”——背古文詩(shī)詞只不過(guò)是“小意思”，對(duì)著草稿紙演算熱力學(xué)或其他數(shù)理題目，才是他最喜歡的“腦力練習(xí)”。

　　梁駿吾用這種獨(dú)特的方式保持著記憶和思維的活力。靜坐書桌前，一道道題目便信手拈來(lái)，可以讓他隨時(shí)動(dòng)腦，沉浸其中。

　　一輩子從事半導(dǎo)體理論和實(shí)驗(yàn)研究，梁駿吾的生活早已與科學(xué)研究融為一體，難解難分。

　　新硅材料的開(kāi)拓者

　　每年召開(kāi)的“中國(guó)電子材料行業(yè)半導(dǎo)體材料分會(huì)年會(huì)”上，梁駿吾是不可或缺的重量級(jí)嘉賓，他的學(xué)術(shù)報(bào)告往往成為行業(yè)技術(shù)發(fā)展的重要參考和指南。

　　作為從事硅材料研究的元老級(jí)專家，梁駿吾被認(rèn)為是中國(guó)半導(dǎo)體材料領(lǐng)域內(nèi)一位“真正的大俠”，其威望自然舉足輕重。

　　而在他大學(xué)畢業(yè)時(shí)，“半導(dǎo)體”對(duì)梁駿吾來(lái)說(shuō)還是一個(gè)相當(dāng)陌生的概念。

　　梁駿吾自幼興趣廣泛，文理兼優(yōu)，平時(shí)喜歡作些新詩(shī)，還跑去廣播電臺(tái)朗誦。上高二時(shí)武漢解放，他曾在夜校當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的小教員，最終“也沒(méi)成個(gè)氣候”。因?yàn)槭羌依镂逍置弥凶钚〉暮⒆�，父母沒(méi)有在他身上施加過(guò)多的壓力。在相對(duì)寬松的環(huán)境中，梁駿吾自由成長(zhǎng)。

　　高中時(shí)，化學(xué)老師常常說(shuō)起中國(guó)工業(yè)的落后。潛移默化中，青年梁駿吾心中種下了一個(gè)愿望——通過(guò)自己的努力，去改變這種落后的狀況。

　　也許正是因?yàn)檫@個(gè)理想，報(bào)考大學(xué)時(shí)梁駿吾選擇了武漢大學(xué)化學(xué)系，1955年以優(yōu)等成績(jī)畢業(yè)。

　　當(dāng)時(shí)，中蘇雙方科學(xué)院聯(lián)合選拔青年人才前往蘇聯(lián)留學(xué)深造，梁駿吾憑借優(yōu)異的成績(jī)加之“社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)單，歷史清白”得以入選。他未曾想到的是，組織上將他去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的專業(yè)改成了半導(dǎo)體。

　　“那時(shí)，世界上的半導(dǎo)體研究也只是剛剛開(kāi)始，我對(duì)此一無(wú)所知，非常緊張。”無(wú)論是中學(xué)還是大學(xué)，梁駿吾都能輕松應(yīng)對(duì)學(xué)業(yè)。

　　被國(guó)家派往蘇聯(lián)深造，梁駿吾知道自己到了應(yīng)該非常努力的時(shí)候。他幾乎每天都是搭最后一班市內(nèi)公交從學(xué)校回到住所，“開(kāi)夜車”學(xué)習(xí)更是家常便飯。四年的異鄉(xiāng)生活，在他看來(lái)就是為了克服重重困難，學(xué)成后報(bào)效祖國(guó)。

　　1960年，梁駿吾在莫斯科冶金研究所的研究生畢業(yè)考試中，所有課程均考取滿分，并通過(guò)出眾的論文答辯獲得副博士(相當(dāng)于現(xiàn)在的博士)學(xué)位。

　　抱著“為建成共產(chǎn)主義添磚加瓦”的信念，梁駿吾回國(guó)，進(jìn)入剛剛成立的中科院半導(dǎo)體所工作，并被任命為課題組長(zhǎng)，從事開(kāi)拓性的區(qū)熔硅單晶研制工作。

　　沒(méi)有可供借鑒的工藝技術(shù)，缺乏必不可少的工藝設(shè)備，一切從零開(kāi)始，困難重重。

　　回國(guó)后第一個(gè)寒冷的冬天里，梁駿吾率領(lǐng)研制小組開(kāi)始了工作。實(shí)驗(yàn)室翻修，他們擠在一間沒(méi)有暖氣的平房里工作，上班路上還要撿拾一些柴火來(lái)生爐;晚上回到大禮堂改建的集體宿舍，上下雙層鋪，上百人住在一起;在工廠加工區(qū)熔爐時(shí)，他又跟同事一起深入車間，與工人同吃同勞動(dòng)。

　　那是一個(gè)用信念和熱情點(diǎn)燃的火紅年代。經(jīng)歷數(shù)百個(gè)奮力拼搏的日日夜夜，梁駿吾成功解決了高頻感應(yīng)加熱主回路的設(shè)計(jì)與制作，為我國(guó)硅材料工藝和硅材料加工設(shè)備的發(fā)展作出突破性貢獻(xiàn)。1963年5月，電阻率高達(dá)10000歐姆厘米的高純區(qū)熔硅單晶，在我國(guó)首次研制成功，由此填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白。

生活中的科學(xué)之家

　　白色襯衫外面套上一件淺灰色羊毛開(kāi)衫，記者眼前的梁駿吾舉手投足間不失儒雅之風(fēng)，還有幾分帥氣。

　　“身體不比年輕時(shí)候了，你看我現(xiàn)在還穿這么多。”梁駿吾話語(yǔ)輕柔。年齡不饒人，最近幾年他的聽(tīng)力大不如前，好在身邊一直有個(gè)非常得力的助手。

　　說(shuō)不清從何時(shí)起，老伴聞瑞梅幾乎就成了梁駿吾的專職秘書，外面大大小小的事情都由她幫忙打理。

　　夫妻倆都是武漢人，大學(xué)同窗相識(shí)相戀，上學(xué)時(shí)兩家僅一條馬路之隔，一起上學(xué)，一起回家。此后，兩人又成為中科院半導(dǎo)體所的同事，共同在科學(xué)事業(yè)中辛勤耕耘，合作發(fā)表過(guò)不少學(xué)術(shù)論文。

　　用聞瑞梅的話說(shuō)，這叫“同窗同道結(jié)同心”。相濡以沫六十載，記者好奇老伴眼中的梁駿吾是怎樣的一個(gè)人。

　　“這個(gè)東西談不清楚的。”聽(tīng)記者如此提問(wèn)，梁駿吾搶先答道。

　　“挺好一個(gè)人，這有什么談不清楚呢?”聞瑞梅則是快人快語(yǔ)，“我們一輩子都沒(méi)有因?yàn)闋?zhēng)執(zhí)而‘紅過(guò)臉’。”

　　談話氣氛并沒(méi)有因此而顯得尷尬，這似乎是老兩口日常生活中習(xí)以為常的對(duì)話方式。

　　“我們的情況，我可以簡(jiǎn)單跟你說(shuō)下。”聞瑞梅跟記者聊起了兩人的戀愛(ài)史。大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，兩人才正式確立戀愛(ài)關(guān)系，“他學(xué)習(xí)比較好，我比較活躍一點(diǎn)，能歌善舞，打球、畫畫都不錯(cuò)，算是多才多藝吧”。

　　梁駿吾在一邊認(rèn)真聽(tīng)老伴三言兩語(yǔ)回憶青蔥歲月，忽而轉(zhuǎn)頭跟記者說(shuō)：“我覺(jué)得這樣刻畫一個(gè)人，是文學(xué)家的事情。”

　　“這個(gè)事情很復(fù)雜。”采訪中，這是梁駿吾重復(fù)最多的一句話。他說(shuō)自己是一個(gè)科學(xué)工作者，所以希望任何事情都能有根有據(jù)，嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)，很怕被當(dāng)成典型樹(shù)立起來(lái)。“那些事情都拿來(lái)宣傳的話，我會(huì)覺(jué)得很難受。”

　　拿起一本去年八十歲生日時(shí)出版的論文集，梁駿吾開(kāi)始回顧自己的科研工作。

　　“他就想談他的學(xué)術(shù)。”身邊的老伴又一次笑著“嗔怪”道。

　　“很多事沒(méi)有盡善盡美”

　　厚厚一本論文集，記載著梁駿吾50多年科研歷程中的點(diǎn)滴心血，他在半導(dǎo)體材料領(lǐng)域的貢獻(xiàn)可謂卓著。

　　1979年，他研制成功為大規(guī)模集成電路用的優(yōu)質(zhì)硅區(qū)熔單晶;上世紀(jì)80年代，首創(chuàng)摻氮中子嬗變硅單晶，解決了硅片的完整性和均勻性問(wèn)題;90年代初，又將我國(guó)超晶格量子阱材料推進(jìn)到實(shí)用水平;近年來(lái)，他又在太陽(yáng)能電池用多晶硅的研究和產(chǎn)業(yè)化方面積極踐行。

　　同事們說(shuō)，梁駿吾身上有一股神奇的力量，猶如一棵高大的智慧之樹(shù)，掛滿了令人矚目的科研成果。

　　“回首往事，其實(shí)還有很多事情沒(méi)有做到盡善盡美。”當(dāng)記者問(wèn)起他最滿意的一項(xiàng)研究工作時(shí)，梁駿吾如此作答。

　　2005年，梁駿吾聯(lián)合另外兩位中國(guó)工程院院士，向國(guó)家提出“關(guān)于打破壟斷、政府主導(dǎo)、多方融資建設(shè)多晶硅工廠的建議”。此后，中國(guó)光伏電池產(chǎn)業(yè)迎來(lái)發(fā)展高潮。

　　讓梁駿吾始料不及的是，原本缺乏的多晶硅產(chǎn)業(yè)在一輪迅猛發(fā)展后，又很快步入產(chǎn)能過(guò)剩、價(jià)格低廉的困境。 “很多企業(yè)賺錢后，并不愿意拿出錢來(lái)提高科學(xué)技術(shù)水平。”梁駿吾不無(wú)憂慮，在很多場(chǎng)合大聲疾呼，希望能在學(xué)術(shù)和技術(shù)上加大力度，提供一些幫助，“但是企業(yè)往往過(guò)分注重近期的利潤(rùn)，不愿在學(xué)術(shù)和技術(shù)上加大投資力度。這樣，工藝和產(chǎn)品的創(chuàng)新很不夠，抵御市場(chǎng)產(chǎn)品降價(jià)的能力低。

　　因意識(shí)到其中的迫切問(wèn)題，梁駿吾近幾年將更多的精力傾注于光伏產(chǎn)業(yè)。然而面對(duì)復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，他也頗為感慨：“我個(gè)人的能力畢竟是有限的。”

　　盡管梁駿吾一輩子都在跟半導(dǎo)體材料打交道，但在不同時(shí)期，他的研究方向其實(shí)多有轉(zhuǎn)折。唯一不變的，是他科研生涯中最重要的驅(qū)動(dòng)力——國(guó)家任務(wù)。

　　“我的很多事業(yè)是領(lǐng)導(dǎo)和組織決定的。然而回望來(lái)路，我并不會(huì)后悔，因?yàn)槟切┤蝿?wù)里的確有很多值得研究的科學(xué)問(wèn)題供我探索。”梁駿吾說(shuō)，作研究同樣需要一份平和的心態(tài)。

　　良好的心態(tài)，也是為了能夠從容面對(duì)這份事業(yè)中潛伏著的未知風(fēng)險(xiǎn)。梁駿吾從事的半導(dǎo)體材料研究，其實(shí)并不像外人看上去的那般平穩(wěn)、安全。

　　“我們這個(gè)行當(dāng)，也有它的危險(xiǎn)性。”梁駿吾說(shuō)，他有一個(gè)同學(xué)，就在實(shí)驗(yàn)中因?yàn)闅錃馔蝗槐�炸而喪生。而他本人，也多次在�?shí)驗(yàn)室突遭電擊喪失知覺(jué)，也曾經(jīng)歷過(guò)藥品泄漏，滿屋子都是白霧。

　　“出了事情怎么辦?還不是一樣要沖進(jìn)去搶。”梁駿吾回憶，他曾不止一次面對(duì)險(xiǎn)情，奮不顧身跑進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，“搶”出污染源和貴重物品。

　　在梁駿吾看來(lái)，這些危險(xiǎn)也不過(guò)是與他一生相伴的半導(dǎo)體材料科研事業(yè)中，不得不克服的困難。

　　采訪中，梁駿吾很少談及自己的生活。他只希望通過(guò)自己的科研經(jīng)歷，能夠帶給年輕科研人員一些啟發(fā)，“讓他們看到這份事業(yè)可以有所作為，讓他們覺(jué)得自己同樣能夠作出成績(jī)，這就可以了”。